sábado, 18 de noviembre de 2006

DE LAS CARTAS


(A mis hermanos, especialmente a Julio)

Mami es una estación de trenes muertos,
música innata, un animal de Libro Rojo.
La llevamos a cuestas por encargo
radiantes por el peso,
por no ser más que hijos
y de conocerle sus gustos y manías.

Pero tengo el capricho de no poder saldar
con ella ciertas deudas.

Lo he pensado mil veces:
mami debía ser algo más que un recodo
y juego de familia.

Un día sin aviso previo
o por mueca del hipócrita telegrama sabido
regresamos a casa.
Cada cual desde su reino apagado
su muerte lenta, su vida, su egoísmo.
Habrá gente en el portal, como nunca sospechamos,
y ni el perro saldrá a recibirnos igual.

Lamentaremos, además, los lagrimones del reencuentro
acostumbrados a opacarlos con jaranas[1]. Y será tarde.
Ella estará vencida y convencida por esperas
y nosotros seremos presas del insomnio.
Será tarde y poco agradecido.

¿Por qué no la tomamos como a un compañero
le enseñamos el mapa:
las artimañas suyas, las que hicimos nosotros?
Ella no es un recuerdo;
y no tenemos derecho a hacerla ciega.

Lo he pensado hasta el asco.
Pero eso no libera de ningún compromiso.
Para mí es un gorrión desorientado en la ciudad.
Y tú y yo somos otros, tan ausentes de madre
como posible a veintitantos años
y abismos de por medio.
Te propongo no esperar el aviso
y volvernos a casa. Ahora, lo más pronto.
En estos días maduran las guayabas.
Mamá estará esperándonos con la cesta de siempre:
coman, que tienen vitaminas;
pero no muchas, porque después no almuerzan.

[1] jarana: (Cuba) Broma, chiste.

viernes, 10 de noviembre de 2006

VITAL


El pájaro es nocturno, inmaterial, blindado:
a prueba de hombres lo siento deslizarse por la puerta,
dejada en su sitio la víspera bajo promesa de cerrar puntual
y a esta hora pared limpia, invisible.
Llega con aromas tiernos a partir de las alas
y lo sorprende el susto de los gallos.

Diurno es el pájaro, con manías de títere:
rajado el traje de amianto, todopoderoso, lejano,
lo imagino al hombro en roles de balanza:
las puertas huecas, retadoras. Se posa desde cualquier matiz
y lo despierta un arco distraído de luna.

El pájaro no es. O es simplemente pájaro.